Я попал на тридцатку в момент послабления, когда зеков перестали лупить по чем зря. Все в зоне было тихо и спокойно, даже не верилось, что еще пол-года назад здесь бушевали страсти, зона была замороженной, а журналисты просто таки жили в зоне.
Все началось после известной аферы с киевстаровскими карточками, когда зону окружили радарами и ежедневно фиксировали вспышки сигналов с мобильных телефонов.
Дочь Кучмы, тогдашнего президента страны не простила зеками вмешательства в работу ее компанию и в зоне работали все службы, какие только были на тот момент в стране. Когда все телефоны таки выбили с зоны, стали закручивать гайки по настоящему, по взрослому. Зеков каждое утро выгоняли на улицу делать зарядку, а отказавшихся сразу уводили на перевоспитание в подвал, где лупили до потери сознания, давали 15 суток и все эти сутки опять лупили. Били за любую мелочь, вышел в сан часть, не пошел на обед, закурил в не положенном месте, да что там, просто не так посмотрел, убивали смертным боем.
Зеки стали писать о происходящем в прокуратуру, в газеты, бесполезно, письма дальше цензора никуда не уходили, а автор получал новую порцию экзекуций. Тогда стали писать через родителей, нелегально. Приезжала комиссия, им устраивали показательную прогулку по первому бараку, где содержались проигранные, шныри в штабе и другие помощники администрации и на этом все заканчивалось. Особо настойчивые получали резной комод, шкатулку жене в подарок, резные шахматы или еще какое-то уникальное творение и закрывали вопрос. Так длилось до тех пор пока не забили до смерти парня у которого оказался брат журналист. Чего только администрация не делала чтоб помешать расследованию, не пускала, арестовывала журналистов, избивала… Не помогло. А тут еще и зеки, возмущенные убийством, отказались выходить в столовую, объявили голодовку. Теперь комиссия не смогла просто так за красивый комод закрыть проблему, хоть и очень старались. Дело получило огласку, информация попала в газеты. Кого-то даже судили, но многих тогда просто уволили. Новое начальство решило отказаться от практики закручивания гаек, в зоне наступила наконец-то тишь да благодать.
