В районной поликлинике очередь. Как всегда, к восьми часам утра талоны на прием к терапевту закончились. Городские жители всегда в выигрыше-пришли пораньше и взяли. Деревенские приезжают автобусом, который привозит их позже. Правда, какое-то количество талонов оставляют для них, но в отдельные дни число нуждающихся в помощи перекрывает физические возможности врачей. Конечно, за деревенский гостинец благодарные крестьяне получают помощь и так, по личной просьбе- день в деревне год кормит, особенно в теплое время года, некогда кататься впустую.
Везут и несут деревенские дары многие, даже обладатели законного врачебного приёма — рассчитывают на более внимательное отношение к себе, на лучший рецепт. Врачи не гнушаются, берут, коль дают, привыкли к дарам. Моя городская знакомая, врач –травматолог, рассказывала, как ей, начинающему врачу в сельской больнице, старушка на приём принесла бутылку самогона. Вместо пробки из горлышка торчал внушительный отшелушенный початок кукурузы. Дар со смехом и смущением был отвергнут, но больничный сторож принял с благодарностью.
Принимает женщина-терапевт, Зинаида Павловна . Дама крупная, всё в ней яркое-волосы, отливающие медью, крупные кроваво-алые губы, щедро подрисованные стрелки на веках. Не женщина-монумент, с крупными, не лишенными приятности чертами лица и стальным характером. «Следующий-прогудело из-под приоткрытой двери кабинета. Худенькая, опрятная женщина вскочила, схватила сумку, сшитую из гобелена и робко вошла, прикрыв дверь. Она-то как раз и была счастливой обладательницей талона, успела, шустро сойдя с автобуса. Спустя время дверь приоткрылась и пациентка как-то смущенно выглянув, выставила сумку в коридор.
Вышедшая чуть раньше её больная, присела вновь, наверно, ждала рецепта или ещё чего-то. От неё я и узнала.
Поставила колхозница сумку у дверей а врачиха-то сладким голосом ей и говорит: « Вы сумочку у дверей не оставляйте, мало ли что? Не заметите, как унесут». Та отмахнулась, ничего, мол. « Несите, несите сюда, так надежнее-сама доброжелательность, чего в практике за ней обычно не наблюдалась. «Да в ней одни сапоги резиновые, к городу подъезжала, переобулась». Докторица гневно вскинула голову: « Разводите здесь антисанитарию, с грязными сапогами к врачу на приём прётесь»-выражений она, обычно, не выбирала, « серая деревня» всё стерпит.
«Вынесите её в коридор-распорядилась-на что жалуетесь?» Женщина что-то залепетала, показывая область печени и желудка. «Жрать надо меньше, там в своей деревне объедаетесь жирной сметаной, да гусятиной»-рявкнула терапевтша, обделенная гостинцами, вредными для здоровья-ложитесь на кушетку». Остального свидетельница уже не слышала, получив от медицинской сестры направление, вышла. Смущенная пациентка, обруганная врачом, тоже вскоре выскользнула из кабинета, зажимая в руке исписанные бумажки. Помощь была оказана. Заспешила она, должно быть в аптеку, а потом к автобусу, к своему дому, хозяйству, корове и стаду гусей, которые требуют ухода. А для этого нужно здоровье и силы-даром ничего не дается.
