Иногда я ловлю себя на том, что немного скучаю по России времён девяностых. Окончательно я переехал сюда в 1999 году, но начиная с 1995 года, приезжал в Россию ежегодно. Память о том времени вызывает сегодня в моей душе особые чувства.
Я хочу поделиться своими воспоминаниями о тех русских предметах и явлениях, которые навсегда остались в далеких девяностых:
- Язык жестов и связанные с ним постоянные недоразумения. Я имею в виду, что это теперь я хорошо говорю по-русски, а раньше мне удавалось это с большим трудом. Вспоминаю случай, когда мне пришлось даже нарисовать туалет и показать его милиционеру. Это странное, но потрясающее чувство, когда, ты пытаешься, но не можешь объяснить, что происходит в этот момент твоей душе. Или в мочевом пузыре.
- Жёлтые киоски. Теперь их, к большому сожалению, вытеснили супермаркеты. Одно из моих любимых воспоминаний — первая поездка в Россию в 1995 году. Тогда я не знал, как по-русски будет звучать название «7UP» и попросил у девушки в киоске «семь вверх». Киоски — это своего рода форма общения людей, когда они смотрят друг на друга в окошко, стоя на разной высоте. Сейчас уже всё не так, как раньше.
- Запахи. Сейчас в большинстве своем железнодорожные вокзалы не пахнут никак. Это покажется странным, но я скучаю по старым запахам. После душного вокзала ты попадаешь в поезд, в котором вроде бы тот же запах, но в то же время он немного другой… Это трудно объяснить, если самому не почувствовать.
- Безумно маленькие порции напитков. Помню, что несколько раз за ужином мне казалось, что я умираю от жажды. Паника от мысли, что я могу погибнуть от обезвоживания, вызывала тогда во мне такой адреналин, что я до сих пор не могу забыть то время. Ты целыми днями ходишь по жарким улицами и почти умираешь от жажды, а на ужин тебя ждет только одна чашка чая. При этом тебя вежливо спрашивают: «Вам 0,3 или 0,5?». По-моему, нет особой разницы между этими наперстками.
- Электронная музыка. Всегда и везде. Главным образом в автобусе, такси, магазине, даже в квартире соседа. И в твоей, кстати, тоже, потому что громкость аудиоаппаратуры соседа всегда включена до максимума.
- Волнение, когда случайно слышишь английскую речь где-нибудь в общественном месте. Ты, как маньяк, преследуешь соотечественника, а затем представляешься. Теперь подобное вряд ли произойдёт.
- Невозможность взять товар с полки и оплатить его на кассе. Тогда нужно было войти в магазин, пройти через весь зал, поздороваться с дамой, продающей сыр, и назвать, какой именно сорт тебе нужен. Затем надо было подойти к кассиру этого отдела и получить квитанцию. И так всякий раз для каждого продукта из списка. Такие хождения по магазину создавали хаос и отнимали много времени.
- Строгий дресс-код. В конце девяностых я попал в один из провинциальных городов и собирался пообедать в местном ресторане. Стоимость еды колебалась в районе десяти долларов, и меня это устраивало. Но прямо в дверях меня развернул серьёзный пожилой джентльмен, так как на мне были джинсы, а на ногах обуты тапки. Встретишь ли сейчас такое?
- Долгое отсутствие горячей воды. Однажды местная котельная влезла в долги, поэтому я оставался без горячей воды в течение нескольких месяцев. Жизнь сосредоточилась вокруг процесса подогрева воды. А однажды вода потекла у меня прямо из розеток. Это было жутко, но я скучаю по тем временам.
- Валенки и меховые шапки. Я носил их, в них было уютно и тепло, и мне это нравилось.
- Рынки. О том, как мы торговались, можно было бы написать целый трактат. Теперь рынки уходят в небытие. Кругом только торговые центры и магазины, основанные на новомодном принципе «фиксированной цены».
- Ковры на стенах. Типичная картина: девяностые годы, встреча с русскими друзьями, мы сидим на диване, спиной опираясь на стену с ковром. На противоположной стене тоже висит ковер. Я до сих пор не понимаю, почему тогда это было настолько модно. Звукопоглощение? Теплоизоляция? Боюсь, теперь этого уже не узнать.
- Спортивные костюмы с кожаными ботинками. Это смелый удар русских по мировой моде. Больше сказать нечего.
- Домашняя медицина. Однажды мне «ставили банки». Эта процедура подразумевает под собой разогревание маленьких стеклянных баночек и наклеивание их на спину. Моя кожа всасывалась в банки, а в результате вся спина была похожа на мозаику из чёрных и синих кругов. Со словами, что меня долго били молотком по спине, я показал это своим друзьям. Знаете, что самое смешное? Мне поверили.
- Деревянные счёты. Помню, как кассир магазина вбил сумму вначале в аппарат, а затем в калькулятор. Затем он проверил все вычисления на счётах. Я завороженно наблюдал за этим процессом, не имея ни малейшего представления о том, что кассир делает с этими деревянными бусинами, и зачем он так быстро двигает их вверх-вниз. Это ещё одно безвременно почившее таинственное явление России девяностых годов.
- Простота всего. Да, по ней я скучаю больше всего. У меня был друг, пригласивший девушку на свидание для того, чтобы показать ей автоматически открывающуюся дверь в супермаркете. Тогда казалось, что люди совсем не беспокоились о деньгах и никуда не торопились.
В России девяностые годы называют «лихими».
Я запомнил их как очень простое время, которое, к сожалению, уже прошло.
Тогда мы не могли знать, что живем в старые добрые времена. Сегодня Россия сильно отличается от той, какой она приняла меня почти два десятилетия назад. Но можем ли мы хотя бы вернуть деревянные счёты и ковры на стены?
