История моей соседки. Привожу от первого лица.
«Я часто вспоминаю свое послевоенное детство. Когда отец уходил на фронт мне был лишь год от рождения. Отец вернулся после окончания войны спустя полтора года, так как возводил разрушенные боями дома. Увидев, как из-за открывшейся калитки во двор входит бородатый и небритый мужчина, я с ужасом закричала.
В нем я никак не признала отца, называла его коротким словом этот и не могла понять зачем он сидит с нами за одним столом, работает у нас в огороде. Его нахождение среди нас мне было диким и непонятным. Не помогали никакие доводы соседок и уговоры матери. Я его упорно и не узнавала и не признавала, побаивалась и сторонилась. Для меня он был чужим человеком. И я часто спрашивала у матери, когда он уедет от нас. Мать в ответ промолчала, но заплакала. Я стояла в недоумении. Итак, продолжалось до одного случая. Как-то раз я была во дворе, а отец в огороде. Вернее как называла про себя этот непонятный. Мать попросила позвать его на обед. И я крикнула. Слово «Отец». У меня вырвалось само собой непроизвольно. И после этого наши отношения перетекли в более теплые.»
Да,где же признать сразу отца, если коротенькая, к тому времени жизнь, прошла без него. Мне, покойная ныне коллега, рассказывала, как отец шел с войны, а она, уже шестилетняя,(1939 г. р.),играла у дороги. Он остановился и спрашивает:»Девочка, ты чья?»