Вторая дверь слева

— Если хочешь, чтобы у тебя все в этот день получилось – входи в метро во вторую слева дверь.
Главное, он был искренне в этом уверен. Почему он так считал? На основании чего эрудированный, умный человек придумал такой ритуал успеха? Его нет уже давно. А я, следуя его забавным предписаниям, упрямо вхожу в метро во вторую слева дверь.

Первое время, когда было больно жить и дышать, эта дверь сильно раздражала. Бесконечно хлопающая, пропускающая потоки людей… Они спешили по делам, у них была жизнь – а у меня она закончилась. И дверь, вторая слева жестоко напоминала об этом.

Потом был период равнодушной безэмоциональности. Нужно жить. Нужно ходить на работу. Вот я и живу. Переношу тело в пространстве. Через вторую слева дверь. Потому что не могу через другую.

Сейчас – это уже особое таинство, таинство общения. Общепринято общаться при помощи слов. Слово – символ мысли, настроения, эмоции. Мы лишены такой возможности. У нас другие символы. Один из них – вторая слева дверь. Я спускаюсь в метро. Подхожу к двери. Второй слева. У меня сегодня все получится, он же обещал. А он меня никогда не обманывал.

«Спасибо, Женя»!