Юрий Николаевич возвращался с работы через старый парк. Обычно в это время парк малолюдный, к тому же он выбирал самые глухие, отдаленные дорожки. Больше всего любил он эти прогулки.
Юрий Николаевич возглавлял лабораторию в большом научно-исследовательском институте. Его рабочий день заканчивался поздно вечером. Но в последнее время возвращения домой, и мысли о предстоящей работе вызвали у него раздражение. Почему?
Вернемся немного назад. Женился он, будучи студентом, на своей однокурснице, плененный ее стройной фигурой и красивым личиком. Жить стали у его родителей. Когда начались семейные будни, то оказалось, что молодая жена не проявляет никакого интереса к жизненным делам, и все заботы о молодой семье легли на плечи его матери.
Мать еще работала и очень скоро взбунтовалась. Жена заявила, что не намерена хоронить себя на кухне, что создана на более высокие цели в жизни. Высокие цели сводились к беготне по магазинам, салонам красоты и бесконечной болтовни по телефону.
Родители купили им однокомнатную квартиру. Жизнь после переезда мало изменилась — та же неустроенность, запущенность и одиночество, но здесь он хотя бы не видел страдающих глаз матери.
С головой ушел в работу, защитил диссертацию, возглавил лабораторию. Материальное положение намного улучшилось. Вскоре они купили машину. Правда, ездила на ней, в основном, жена. И однажды, отправившись в гости домой, не вернулась. Позвонила и сказала, что развод и другие формальности берет на себя. Машину она взяла себе, квартиру оставила ему.
Разрыв он принял даже с некоторым облегчением и сразу же занялся обменом. Хотелось жить поближе к работе, скорее избавиться от тяжелых воспоминаний. Обустроил квартиру по своему вкусу. Женского общества избегал, да и образ жизни не способствовал новым знакомствам. Ни одна из работавших в институте женщин не привлекала его внимание. Все они чем-то напоминали ему жену, и про себя он их пренебрежительно называл «Барби». Решив окончательно, что личное счастье не для него, занялся наукой.
И все в его налаженной жизни было бы хорошо, если бы не песня, которая звучала каждый вечер за стенкой его квартиры. Кто-то с маниакальной настойчивостью заводил «Эти глаза напротив». Сначала он с удовольствием слушал, но с каждым днем это чувство притуплялось, пока он не возненавидел эту мелодию. А потом решил, что если эта мелодия будет звучать и сегодня — пойдет разбираться с хозяевами.
Но сегодня за стенкой было тихо, и только он собрался лечь спать, она зазвучала, правда, не очень громко. Юрий Николаевич позвонил в соседскую дверь. Ему сразу же открыли. На пороге стояла молодая женщина с милым, привлекательным лицом и такими же огромными синими глазами, глядя в них, он в замешательстве пробормотал: «Простите за беспокойство, нельзя сделать громче, мне так нравится эта песня!».
